중년 퀴어 여성의 이장 도전기…혐오에 맞선 명랑한 저항 [.txt]

본문문화책과 생각중년 퀴어 여성의 이장 도전기…혐오에 맞선 명랑한 저항 [.txt]수정 2026-06-20 10:00펼침기사를 읽어드립니다Your browser does not support theaudio element.

0:00신인감독 패기로 개척한 중년 레즈 코미디 퀴어 만옥이 전남편 이장과 맞붙는 소동극 “증오 스피커 셀수록 웃음은 더욱 정치적”전남편 철주와 극우 개신교도들에 맞서 이장 선거에 나선 중년 퀴어 여성 만옥. 그의 싸움은 승리로 귀결될까. 배급사 제공 광고손희정의 H열 15번 중년 레즈 명랑 코미디.

지금까지 한국 영화에서는 보기 힘들었던 새로운 장르가 등장했다. 이유진 감독은 한 인터뷰에서 “코미디는 기세와 용기”라고 말했는데, 그의 장편 데뷔작인 ‘이반리 장만옥’은 그에 걸맞은 패기로 빛난다. 만옥(양말복 분)은 20년 전 고향 ‘이반리’를 떠나 서울에 자리를 잡고 퀴어들의 아지트인 레즈비언 바 ‘레인보우’를 운영하고 있다.

입만 열면 “나 때는 말이야”라고 잔소리를 늘어놓는 만옥은 “꼰대”이기는 해도 퀴어 공동체에는 없어서는 안 될 기둥 같은 존재다.광고 그러나 세월은 흐르고, 시대는 변하며, 그에 따라 관계 역시 달라지는 법. 공동체의 친구들이 새로운 아지트로 떠나고 오랜 연인인 금자(김정영 분)조차 자신에게 등을 돌렸다는 생각이 들자, 만옥은 마음에 상처를 입는다.

비빌 언덕이라고 생각했던 ‘선택 가족’(혈연이나 혼인 계약을 넘어 자발적 선택에 따라 묶인 돌봄 공동체)이 무너져 내린 것이다. 만옥은 기왕에 망해가던 장사를 접고 짐을 챙겨 이반리로 돌아온다. 고향에서 만옥을 기다리는 것은 옛 친구와 가족의 환대만은 아니다.

평온한 마을에는 만옥이 마주해야 할 과거가 두 눈을 시퍼렇게 뜨고 살아 있다. 바로 만옥의 전남편이자 이반리의 실세인 이장, 철주(박완규)다. 다른 여자 때문에 자신을 버리고 떠난 만옥을 여전히 용서할 수가 없는 철주는 만옥이 뭐라도 할라치면 사사건건 나타나 옹졸하기 짝이 없는 방해 공작을 펼친다.

광고광고 더 이상 물러설 곳이 없는 만옥은 코앞으로 다가온 이장 선거에 출사표를 던지면서 철주가 장악한 마을 정치에 도전장을 내민다. 이렇게 시작된 선거 캠페인은 이반리를 뒤흔드는 한판 소동극으로 이어진다. 과연 만옥은 철주의 철옹성을 부수고 이반리의 이장이 될 수 있을까?

“중년 퀴어 여성이 보수적이라 여겨지는 시골에서 살게 된다면 어떤 일이 벌어질까?” 이 질문에서 시작한 영화에서 만옥의 고향은 지극히 보수적이고 전통적인 농촌 공동체로 묘사된다. 가부장적 질서와 정상성의 관념이 공기처럼 존재하고, 은근한 방식으로 남성 우위가 지속되고 있는 작은 마을에서 성소수자의 자리는 잘 보이지 않는다.

하지만 이곳은 그야말로 ‘이반리’. 여기에도 ‘이상한 사람들’이 발산하는 무지갯빛이 존재한다.광고 ‘이반’은 우리 사회가 이성애를 일반(一般)적이라고 여기는 것에 빗대어, 성소수자들이 스스로를 ‘이반’(二般/異般)이라 명명했던 한국 퀴어 역사로부터 비롯된 말이다.

균질하다고 믿어온 ‘1’들의 세계에 다채로운 ‘2’를 더하는 것, 그것도 유쾌한 언어유희를 통해 그렇게 하는 것, 이것이 바로 ‘이반’의 상상력이다. 퀴어들의 은어가 충청도 어느 시골 마을의 행정구역 이름이 되는 순간, 이 장소는 일반과 이반, 도시와 시골, 사적 영역과 공적 영역, 현실과 판타지 등의 이분법적 구획을 뒤흔들고 위반하는 경계적 공간이 된다. 바로 이곳에서 무지갯빛 프라이드 플래그는 태극기와 함께 휘날리고, 드래그퀸은 트랙터와 함께 춤을 춘다.

동시에 이반리는 한국 사회의 축소판이기도 하다. 레즈비언인 만옥이 이장 선거에서 두각을 나타내기 시작하고, 철주의 “딸내미가 아닌” 자식 재연(성재윤)의 성별정체성이 사람들의 입에 오르내리자, 마을에는 ‘외부 세력’이 등장한다. 바로 ‘동성애 아웃’과 차별금지법 반대를 외치는 극우 개신교도들이다.

이들은 철주에게 성소수자 혐오 집회의 노하우를 전수하고, 철주는 마을 사람들을 선동해 반-퀴어, 반-장만옥 운동을 조직한다. 평화롭던 마을은 순식간에 성소수자 증오 발언이 확성기를 타고 울려 퍼지는 아수라장이 된다. 흔히 ‘이반’적인 사람들이 공동체에 문제를 일으킨다고들 생각하지만, 정작 갈등과 분란을 조장하는 건 그런 소수를 기꺼이 차별하고자 하는 이들이라는 역설이 적나라하게 드러나는 순간이다.

광고 이 난장판의 한가운데에서 만옥과 그의 퀴어한 친구들은 다시 한번 자기들만의 방식으로 저항한다. 이 장면을 보면 얼마 전 지방선거 기간 서울 거리에서 마주쳤던 “동성애 반대, 차별금지법 반대”라는 현수막을 떠올리게 된다. 이는 서울시 교육감 선거에 출마한 한 후보자의 선거 캠페인이었다.

서울의 교육을 책임지겠다는 사람이 누군가의 존재를 부정하고 차별을 선동하는 모습을 부끄러움 없이 전시하는 풍경을 보는 마음이 씁쓸했다. 그런데 놀랍게도 “퀴어는 학교에서 함께 살아가고 있다”, “교육에 필요한 것은 차별과 혐오의 추방”, “청소년 성소수자는 어디에나 있다” 등의 현수막이 함께 걸리기 시작했다. 유권자이자 시민들이 혐오 발언에 대항 발언으로 응수한 것이다.

잘 모르는 것에 대한 두려움에 기대어 공포를 선동하고 확대하는 행위에 ‘존재함’ 그 자체로 저항하는 것. 그것이 어쩌면 퀴어의 저항법이고, 이반리에서 만옥과 재연이 자신의 자리를 찾는 방법이다. ‘이반리 장만옥’은 한국 퀴어 공동체가 쌓아온 역사 속에서 등장한 영화다.

그리고 무엇보다 혐오의 시대를 건너가고 있는 우리에게 필요한 이야기다. 증오가 크고 센 스피커를 쥐고 있을수록 웃음은 더욱 정치적이 된다. 이 작품은 그 사실을 명랑하게 증명한다.

손희정 영화평론가 손희정 영화평론가한겨레신문 신청하기오늘도 진실 보도를 이어가겠습니다.한겨레 저널리즘을 응원으로 지켜주세요한겨레 후원하기이 기사 어떻게 생각하시나요?좋아요0슬퍼요0화나요0감동했어요0응원해요0.

txt기사2,313구독중년 퀴어 여성의 이장 도전기…혐오에 맞선 명랑한 저항 [.txt]삶의 해상도를 높이는 ‘공간 문해력’ [.

txt]술떡이 환기한 ‘업의 본질’손희정의 H열 15번기사19구독중년 퀴어 여성의 이장 도전기…혐오에 맞선 명랑한 저항 [.txt]‘8분 거리’ 구급대원, 5시간 지나도 6살 힌드에 닿지 못한 이유 [.

txt]‘마녀의 딸’ 셰익스피어 아내…길들여지지 않는 생명력 [.txt]뉴스룸 PICK이화영, ‘연어 술파티 위증’ 혐의 1심서 징역 4월…

“술자리 신빙성 없다”노태악, 선관위원장 수당만 1억7천만원…출근 관계 없이 받아이스라엘-헤즈볼라, 레바논서 휴전 합의오늘의 스페셜우린 모두 각자의 우물 안에 산다마라톤 하는 정신과 의사 김세희의 ‘마인드 업’내 고향은 살아서는 갈 수 없소이별돌보미 양수진의 애도와 애정 사이‘경기도 특산물’도 있냐는 질문이상한 나라의 경기도민[단독] 연구비 부정 공익신고하자 살해 협박까지…삼양사에서 벌어진 일가장 보통의 사건일본은 왜 한국과 ‘군수지원협정’(ACSA) 체결에 매달리나권혁철의 안 보이는 안보NativeLab# 이재명 정부구독‘하나의 중국’ 재확인에 중국 “긍정 평가” 화답…

한중 관계 돌파구 열릴까정동영 “북핵 동결 입구로 들어가야…‘북한은 적’ 표현 NSC서 논의를”이 대통령, 지지율 하락·여권 갈등 격화에 “원수 싸우듯 하지 마라”# 선관위 개혁구독전국 1398곳 투표소, 본투표 용지 50%도 없이 문 열었다‘개표소 봉쇄 시위’ 경기장 직원 1명, 보름째 고립…“매점 식료품으로 버텨”경찰, ‘개표소 지하 침입’ 3명 특정…

봉쇄 시위 불법 행위 31건 수사# 정청래호 민주당구독연일 ‘당심’ 파고드는 정청래 “보완수사권 전면 폐지는 당연”정청래 ‘90도 인사’에 “이 대통령 싫어해…의도 담긴 정치 기술”정청래, 이 대통령 마중 ‘90도 인사’…청, 공항 나와달라 요청해# 장동혁호 국민의힘구독정점식 국힘 원내대표, 첫 외부 일정으로 한국노총 방문장동혁 ‘입원’에…

“사퇴 압박 접자” vs “임기 사실상 종료”“국조만 하고 물러나라” 장동혁 향해 ‘수정 사퇴론’…당권파는 반발# 미국·이스라엘-이란 전쟁구독이란 “미국과 19일 최종 협상 연기…며칠 내 재개 추진”이스라엘-헤즈볼라, 레바논서 휴전 합의이란, 호르무즈해협 ‘보험료’ 도입 추진…

사실상 통행료 논란# 페미사이드구독성평등부, 인공지능 기술에 ‘성평등’ 반영되도록 해법 찾는다보험소송 걸어 ‘성범죄 신고자’ 주소 알아내 살해…30대 남성 무기징역경찰 ‘성폭력 불송치’ 목숨 끊은 20살…“만취 상태서 단 1시간 조사”# 중대재해구독8m 깊이 맨홀서 2명 사망…

동료 구하려다 함께 질식한 듯8m 깊이 맨홀서 작업하던 60대 2명 의식 잃어 병원 후송사지마비 산재에 ‘남 탓’ 현대엔지니어링…법원 “9억 배상하라”# 기후 위기구독기후변화언론인상에 김규남 한겨레21 기자‘기후동행카드 플러스’ 7월 출시 사실상 무산…서울시 “우선 모두의카드로 전환”서울시 “기후동행·모두의카드 통합”…

국토부 “사실 아냐” 반발# 덕분에 더 따뜻한 세상구독“기부는 못 해도 장기기증은 하고 가자”…아내와 약속 지킨 남편어머니는 주검을, 60대 아들은 장기기증…‘나눔이 받는 것보다 복되더라’쓰러진 외국인 계절노동자 일으킨 ‘손길’…

양구군, 온정 모았다이전다음 광고 노태악, 선관위원장 수당만 1억7천만원…출근 관계 없이 받아 이스라엘-헤즈볼라, 레바논서 휴전 합의