세상을 정말로 사랑했을 것 같애, 당신은 [.txt]

본문문화책과 생각세상을 정말로 사랑했을 것 같애, 당신은 [.txt]수정 2026-07-25 07:00펼침0:00Your browser does not support theaudio element.구글 선호 매체 등록작정하고 연애시 l 정다연 ‘히치하이커’ 상처 가득 연애 뒤 만난 반려동물 반려동물의 구조자와 나아가는 인연 구조자를 구조하고 싶은 또 다른 마음정다연 시인의 시 ‘히치하이커’를 인공지능 퍼플렉시티가 읽고 파스텔화 톤으로 생성한 이미지.

광고어쩌면 나는 사랑에 관하여, 연애에 관하여 말할 수 있는 마음이 준비되지 않았는지도 모르겠다. 단지 연애시라는 주제를 들으니 생각난 시가 있어, 이 시를 전하면서 뭐라도 말하면 될 거라고 섣불리 생각했는지도.광고 연애에 관해 떠올리면, 나는 후회되는 일들이 먼저 생각나고 만다.

그건 내가, 떠나온 시간에 대한 상실감을 크게 느끼는 사람이라서일 수도 있겠다. 서로를 아꼈음에도 상처를 남긴 관계들, 기억하고 싶지 않은 관계들이 내 연애였다. 지난 시간을 떠올리면 지금도 마음이 저민다.

지금은 이전과는 좀 다른 입장에 있기는 하다. 연인 관계가 꼭 제도적 결속으로 이어져야 한다거나 이성애일 필요는 없다는 생각은, 현실에서 자유롭지 못하던 나를 제법 자유롭게 했다. 다만 직면하게 되는 현실이 있다.

내가 사회적으로 점차 취약해져 갈 것이라는 점이다. 반려동물들과 살아가며 서로에게 의지하지만, 그럼에도 내가 필요로 하는 돌봄을 동물들에게 직접 받을 수는 없는 노릇이다. 필요한 것은 신뢰할 만한 공동체일 텐데, 앞으로 어떤 관계적 배치 속에서 내가 지낼 수 있는 것일까?

이 고민은 다행스럽게도 지금의 내겐 해결 불가능한 문제는 아니다. 내겐 돌봄의 문제에 관해 함께 고민하면서 서로에게 플래시가 되어 발밑을 비춰주는 동료들이 근거리에 있기 때문이다.광고광고 개 이야기를 해봐야겠다.

희고 큰 개 오복이가 뜬장에서 내게 온 건 작년 초였으니, 이제 그와 함께 생활한 지도 1년 반이 넘어간다. 오복은 활기도 호기심도 많다. 다만 20㎏이 넘어가는 몸무게의 그와 함께 도시에서 지내는 게 쉽지는 않다.

안락사를 피했다는 안도와, 나와 사는 일이 그에게 또 다른 억압일지 모른다는 마음 사이에서 우리는 도시의 일상에 함께 적응해 간다. 오복과 나를 연결한 리드 줄을 꼭 쥔 채 같이 흔들린다. 나의 일상에 조금의 변화가 생긴 건, 개로 인해 취약해지는 나를 인정한 후부터였다.

나는 오복의 구조자에게 자주 전화하기 시작했고, 그녀에게 물리적이고 정서적인 도움을 구할 수 있었다. 나는 내가 혼자서 오롯이 개의 동반인으로서 잘 살아낼 수 있을 거라고 그간 착각했던 것 같다. 이후 산책길마다 구조자와 서로의 안부를 자주 묻곤 한다.

최근엔 구조자와 지나간 시간에 관하여 자주 이야기를 나누었다. 각자 반려 중인 개들에 관한 이야기를 주로 나누지만, 대화는 이제 삶 전반에 관한 것으로 주제가 확장됐다. 어제는, 나를 파괴하는 관계조차도 없던 것보다 있던 게 낫더라는, 긴 시간이 배어 있는 그녀의 회고적인 말을 들을 수도 있었다.

“나는 세상을 사랑했던 것 같애”라던 그녀의 말이 잠깐 내게 태양 빛처럼 밝고 환하게 들어왔다. 그 말은 슬픔 많은 지금의 나도 세상을 사랑하는 사람이라는 걸, 세상을 사랑해도 되는 사람이라는 걸 알려주는 말로 들렸다. 딱 한 걸음 앞을 밝혀주는광고 빛과 함께였다 두 사람과 개구리들이 나오는, 아름다운 시를 읽었다.

언젠가 잘 소개하고 싶던 시인데 내 이야기가 길었다. 정다연 시인의 세번째 시집의 첫 시 ‘히치하이커’를 읽고 기억에 남았다. 이 시 속에서 플래시를 비추며 걸었을 때 발견한 개구리들처럼, 못 보고 지나치거나 하마터면 밟힐 수도 있었을 어떤 생기가 이 시에 살아 보존되고 있다고 생각했다.

이 시에서 약한 다른 존재를 염두에 두는 두 인물의 사려 깊은 행위와 알아챔이, 이 시를 내내 어떤 기억할 만한 알아챔의 관계성을 은은하게 드러내고 있다고도 여겨진다. 여름의 계절감 속 두 사람의 산행을 연애 과정의 알레고리로 만들고 있는 점이 흥미롭게 여겨졌다. 이들은 어둠 속 고르지 않은 길을 플래시 비추며 함께 걷는다.

기분 좋은 긴장감이 느껴졌고, 설사 다 알 수 없는 어둠이 그들의 상황을 어렵게 한다고 하더라도 서로에게 기대어 안전하게 여정을 통과할 수 있을 것만 같았다. 절제된 문장으로도 이렇게 풍성하게 설레는 감정이, 그리고 생 전반으로 확장되는 관계적이고 비유적인 장면이 그려지다니! 이 시는 한순간 많은 것을 떠올리게 한다.

살아가는 데 필요한 설렘과 예감이 마치 푼크툼처럼, 개구리처럼 잔존해 있음을 발견하게 했달까. “바짓단에 무엇이 붙은 줄도 모르고/ 너와 나는 세상으로 작은 열매를 날랐다”라는 마지막 문장도 인상적이다. 함께 걸으며 묻혀온 작은 열매들이 세상을 사랑하는 쪽으로 퍼져가는 것은 분명 사랑의 모양일 것이다.

그런 사랑 많은 친구들을 지키고 싶다. 개로 연결된, 혈연도 동료도 가족도 아닌 내 개의 구조자를 떠올린다. 그녀는 자꾸 우는 사람이기도 하다.

그녀의 취약함과 단단함이 내 일상을 자주 구조한다. 당신은 세상을 정말로 사랑했을 것 같애. 열정적으로 그랬을 것 같애.

그리고 지금도 누군가를 구하며 작은 열매들을 세상으로 나르는 중인 것 같애. 윤은성 시인 윤은성 시인 l 2017년 작품 활동을 시작. 시집 ‘주소를 쥐고’ ‘유리 광장에서’, 산문집 ‘우리 힘세고 사나운 용기’ ‘얽히는 돌봄’ 등을 펴냈다.

이제 그 무엇도 아닌 ‘사랑’을 들을 차례. 작가들이 숨어 애송하는 연애시의 내막을 연재합니다.한겨레신문 신청하기오늘도 진실 보도를 이어가겠습니다.

한겨레 저널리즘을 응원으로 지켜주세요한겨레 후원하기이 기사 어떻게 생각하시나요?좋아요0슬퍼요0화나요0감동했어요0응원해요0.txt기사2,460구독정일영 교수가 들려준 ‘남탓의 미학’ [.

txt]오늘도 냠냠냠: 포항 환여횟집 [.txt]브랜드 세계관을 짓고 ‘기억의 씨앗’을 심다 [.txt]작정하고 연애시기사21구독세상을 정말로 사랑했을 것 같애, 당신은 [.

txt]그러니까 우리, 바다 보러 갈래? [.txt]야경의 도시에서, 사랑이 두려움을 다루는 방법이 되어 [.

txt]뉴스룸 PICK와, 불고기를 민들레에 쌈싸먹는 곳…백반이 상다리를 위협하네오세훈 ‘유죄’ 당일, 개발·규제완화 6건 통과…사법 리스크에도 시정 속도이 암, 4기 완치 가능하지만…

환자 절반 전이돼도 ‘쓸 약 없다’? [건강한겨레] 오늘의 스페셜‘더는 못하겠다’ 느낄 때 멈추지 않는 방법마라톤 하는 정신과 의사 김세희의 ‘마인드 업’그를 추모하기엔 너무 짧았던 5일 [마지막 회]이별돌보미 양수진의 애도와 애정 사이제2 맘다니들의 도전, 미국민주사회주의자 정치 주류될까정의길의 글로벌 파파고징계 받고 교회 떠난 목사에게 ‘사택 전세권’까지…강남 대형 교회의 기나긴 싸움가장 보통의 사건‘미 육군 대장’ 브런슨은 왜 한국 정부와 마찰을 빚을까?

권혁철의 안 보이는 안보NativeLab# 이재명 정부구독김용범 “AI시대, 케이(K)자형 양극화…기존 대응과는 달라야”‘자려고 누웠다가 출동’ 노동장관 쇼츠…이 대통령 “미안해”휴가 대신 순방길 오른 이 대통령…

“참모들은 휴가 다녀오라”# 미국-이란 전쟁구독이란, 쿠웨이트 미군기지 드론 보복 공격…‘눈에는 눈’ 맞불석유 최고가격 4주 더 동결…“주유소 기름값 1800원대 유지될 듯”인내심 바닥난 트럼프, 이라크 통해 ‘휴전 제안’…

이란 거부# 오늘의 날씨구독국회 기후특위, 온실가스 ‘선형 감축 법안’ 의결…“공론 외면” 반발제주 앞바다서 공격성 강한 ‘귀상어’ 사체 발견…열대 서식 종‘통제불능’ 캐나다 산불 859곳…

뉴욕까지 연기 뒤덮여 [포토]# 정청래호 민주당구독친청 3명·친명 5명 압축…최고위 과반 사수 계파별 ‘눈치싸움’ 치열민주, ‘보완수사권 폐지’ 당론 추인…‘사회적 약자 대상 범죄’ 중수청 보완수사[뉴스 다이브] 정청래·김민석·송영길…

본격 3파전# 장동혁호 국민의힘구독국힘 ‘멱살 소동’ 권영진 징계되나…‘알짜 상임위’ 배정 눈치싸움 치열국힘 “아무말 대잔치 부동산 토론회…‘문 정부가 나았다’ 말 나와”국힘 윤리위 점입가경…

부위원장, ‘위원장 사과·정경욱 사퇴’ 요구# 선관위 개혁구독석유 최고가격 4주 더 동결…“주유소 기름값 1800원대 유지될 듯”합수본, 경기 이어 충청서도 선관위 ‘투표율 조작’ 정황 포착[영상] ‘부정선거 선 그었다’지만…윤어게인 단체, 홍대서 재선거 시위# 반도체발 격차 사회구독삼성전자 노조 “조합원 84% ‘호남 반도체’ 반대…

내년 교섭의제”반도체 쏠림에…대기업-중소기업 ‘성장·수익성 격차’ 큰 폭 확대2조6천억 ‘가족찬스’로 서울 집 마련…부모에게 4억 무이자로 빌리기도# 페미사이드구독‘성폭력 공론화’ 지혜복 교사 복직 길 열려…

법원 “해임 처분 취소”아는 여학생에게 흉기 휘두른 남자 고등학생…주민들이 참변 막았다일주일새 말 바뀐 국수본 “장윤기, 피해자 알았을 가능성 사실무근”# 기후 위기구독국회 기후특위, 온실가스 ‘선형 감축 법안’ 의결…“공론 외면” 반발제주 앞바다서 공격성 강한 ‘귀상어’ 사체 발견…

열대 서식 종‘통제불능’ 캐나다 산불 859곳…뉴욕까지 연기 뒤덮여 [포토]# 덕분에 더 따뜻한 세상구독뇌전증 앓던 50대, 6명에 새 생명…“환자 고통 알기에”‘축구도 한국 응원’ 몽골 16살, 5명 살려…

한국 친구 100명 조문봉사 1만1423시간, 헌혈 273차례, 기부 2억원…“덜 가져도 나눌 수 있어”이전다음 광고 오세훈 ‘유죄’ 당일, 개발·규제완화 6건 통과…사법 리스크에도 시정 속도 이 암, 4기 완치 가능하지만…

환자 절반 전이돼도 ‘쓸 약 없다’? [건강한겨레]