돌덩이에 녹아붙은 사람 뼈…81년 지나도 선명한 히로시마 원폭 흔적

본문국제국제일반돌덩이에 녹아붙은 사람 뼈…81년 지나도 선명한 히로시마 원폭 흔적홍석재기자수정 2026-07-12 15:18펼침0:00Your browser does not support theaudio element.구글 선호 매체 등록지난해 8월6일 일본 히로시마 원자폭탄 돔 앞에서 시민들이 이야기를 나누고 있다.

히로시마/이종근 선임기자 root2@hani.co.kr 광고작은 나무 상자 안에는 돌멩이 3개가 담겨 있었다.

언뜻 평범해 보이는 돌에는 녹아내린 얇은 안경다리와 머리뼈 조각이 한꺼번에 눌러붙은 자국이 선명했다. 노구치 요시쿠니(80) 변호사는 1995년 아버지가 돌아가셨을 때 이 상자를 처음 발견했다. 12일 일본 월간지 분게이슌주(문예춘추)는 그가 “상자를 열었을 때 사람 뼈가 섞여 있다는 걸 알았고, 히로시마 원자폭탄 투하 당시 돌아가신 할아버지 가족들의 유골이 확실했다”고 말했다고 전했다.

물건들 가운데는 유리 조각과 사람 뼈가 뒤섞여 굳어버린 것으로 보이는 잔해들도 있었다. 태평양 전쟁 말기인 1945년 8월6일과 9일 미군이 일본 히로시마와 나가사키에 원자폭탄을 투하해 각각 14만명, 7만명이 숨졌다. 그해 도쿄에 살던 노구치 변호사의 아버지는 일본의 패전 다음 날인 8월16일, 부모님이 살던 히로시마로 향했다.

원자폭탄 폭심지에서 1.2㎞ 거리의 부모님 집이 있던 자리에는 아무것도 남아 있지 않았다. 폐허로 변한 땅을 파 부모님과 동생들의 유골과 돌멩이에 붙은 뼈 조각까지 수습했다.

이때 두개골과 철제 안경이 함께 녹아내려 돌덩이에 붙은 유해 일부도 보관해왔던 것이다.광고 노구치 변호사는 원폭으로 가족이 겪은 참상을 기억하며 수십년간 히로시마·나가사키 피폭자 관련 소송을 대리해왔다. 2003년에는 원폭 피해로 인한 질병(원폭증)을 정부가 더 폭넓게 인정해야 한다는 집단소송에서 승소하기도 했다.

히로시마·나가사키 원폭 투하 81년째가 된 올해 그는 이 상자를 분게이슌주에 공개했다. 그는 “돌아가신 할아버지 등의 유골 관련 내용은 (내가) 간직해야 할 것이라고 생각해 아들한테도 말하지 않고 있었다”며 “하지만 개인의 기억이었던 가족 이야기를 ‘사회의 기억’으로 공개해 원폭이 후대까지 어떤 영향을 끼치는지 알리고 싶었다”고 말했다. 노구치 변호사는 러시아가 우크라이나 전쟁 도중 공공연히 핵무기 사용을 언급하는 것에 두려움도 드러냈다.

그는 “세계 곳곳에 전쟁이 일어나고, 히로시마와 나가사키의 핵 피해가 점점 잊혀지며 가볍게 여겨지는 것 같다”고 우려했다. 도쿄/홍석재 특파원 forchis@hani.co.

kr홍석재 기자다른 기사 어떠세요구독한겨레신문 신청하기오늘도 진실 보도를 이어가겠습니다.한겨레 저널리즘을 응원으로 지켜주세요한겨레 후원하기이 기사 어떻게 생각하시나요?좋아요0슬퍼요0화나요0감동했어요0응원해요0뉴스룸 PICK‘누구 맘대로 상장폐지야?’

국민 볼펜 지켰다…모나미 “깊은 감동” 감사문39도 한반도, 위에선 ‘광선 빔’ 아래선 ‘열 송풍기’…다음주 더 덥다이런 장동혁 ‘재신임’ 시나리오…

보수 살길은 그의 사퇴뿐이지만오늘의 스페셜‘더는 못하겠다’ 느낄 때 멈추지 않는 방법마라톤 하는 정신과 의사 김세희의 ‘마인드 업’그를 추모하기엔 너무 짧았던 5일 [마지막 회]이별돌보미 양수진의 애도와 애정 사이제2 맘다니들의 도전, 미국민주사회주의자 정치 주류될까정의길의 글로벌 파파고새로운 불평등 시대, 경기도민에 대해 쓰는 일 [마지막 회]이상한 나라의 경기도민‘미 육군 대장’ 브런슨은 왜 한국 정부와 마찰을 빚을까?권혁철의 안 보이는 안보NativeLab# 이재명 정부구독해군 함정 승조원 1명 실종…동해 거진 50㎞ 해상이 대통령, 몽골 방문 마지막 날 게르 오찬…

조랑말 선물 받아이 대통령, 몽골 최대 명절 ‘나담축제’서 활시위 당겼다# 배재고 5·18 폄훼 파문구독[단독] 대한체육회 공정위, 이르면 20일 배재고 재심 논의할 듯5·18 단체들도 배재고 선처 요청…“봉황대기 출전하게 해달라”왜 ‘광주일고’가 아닌 ‘배재고’에 감정이입하나 [권태호 칼럼]# 반도체발 격차 사회구독반도체 쏠림에…대기업-중소기업 ‘성장·수익성 격차’ 큰 폭 확대2조6천억 ‘가족찬스’로 서울 집 마련…

부모에게 4억 무이자로 빌리기도집값 띄운 ‘반도체 머니’…“자산 불평등 확대의 원년 될 것”# 미국·이스라엘-이란 전쟁구독미 “호르무즈 개방” 통첩에 이란은 상선 공격…협상 비관론 커진다이란, 호르무즈 집착 왜?…

돈보다 ‘팍스 이라니카’ 노린다이란 호르무즈 재봉쇄 직후, 미군 이번 주 3번째 공습 ‘맞불’# 선관위 개혁구독서울시선관위원 3명 사임서 보니…“중앙선관위, 선거소청 공정성·독립성 침해”‘성조기 여성’ 경찰 출석…태극기 셔츠 입고 목에는 십자가민주 ‘선관위 개혁법’ 발의…

위원장 상근화·사무총장 인사청문# 정청래호 민주당구독정청래 쪽 반발한 ‘선호투표제’…민주 최고위 오늘 밤까지 논의송영길 “이심송심·당청동색” 출사표…고민정 “젊은 민주당” 가세민주당 ‘전대 샅바싸움’…

선호투표 다시 논의하기로# 장동혁호 국민의힘구독김무성 “장동혁, 당에 설 자리 없어 밖으로 돌아…자기 명 재촉하는 길”회견까지 연 안철수 “한동훈 복당 반대, 얼씬 말라…창당한다면 응원”국힘서도 “장동혁, 막말 배설”…

“재명아 봤지?” 또 반말# 페미사이드구독검찰, ‘장윤기 사건’ 광산경찰서장 입건…서장실 압수수색“처음부터 장윤기 성범죄 의심”…

설득력 떨어지는 광주경찰 첫 해명경찰청장 직무대행, ‘장윤기 부실수사’ 하루에 두번 사과# 기후 위기구독용대리 마을 풍력이 말해주는 것 [김해동의 기후시민]폭염 속 축사서 일하던 네팔 노동자 숨져…온열질환 여부 조사39도 한반도, 위에선 ‘광선 빔’ 아래선 ‘열 송풍기’…다음주 더 덥다# 덕분에 더 따뜻한 세상구독신생아 때 뇌출혈 이겨낸 5살 미소천사, 3명 살리고…

정말 천사가 되었어요“속초에 죽으러 간다” 80대 치매 노인, 실종 문자 본 시민이 살렸다매트리스 뜯다 나온 ‘150만원’…공공근로자들, 한 치의 망설임 없이 신고이전다음 광고 39도 한반도, 위에선 ‘광선 빔’ 아래선 ‘열 송풍기’…다음주 더 덥다 이런 장동혁 ‘재신임’ 시나리오…

보수 살길은 그의 사퇴뿐이지만