나무를 찾아 나선 길에서 [서울 말고]

본문사설.칼럼칼럼나무를 찾아 나선 길에서 [서울 말고]수정 2026-07-12 15:31펼침0:00Your browser does not support theaudio element.구글 선호 매체 등록논밭 사이 커다란 그늘을 드리운 600년 된 느티나무.

하명희 제공광고하명희 | 소설가얼마 전 옆 마을에 600년 된 느티나무가 있다는 소식을 듣고 이장님과 동행해 나무를 보러 갔다. 느티나무는 어느 집 마당을 가로지르고 논길을 지나야 만날 수 있었다. 600년이라는 시간의 그늘이 밭일하던 농부들의 쉼터가 되어주고 있었다.

이장은 근처에 그 나무의 아빠 나무가 있다고 했다. 엄마도 아니고 왜 아빠 나무냐고 물으니 “나도 모르지, 어릴 때부터 동네 어른들이 아빠 나무라고 불렀어”라고 했다.아빠 나무를 만나러 다시 논길을 지나 어느 집 닭장을 끼고 언덕을 올랐다.

나무 둘레는 훨씬 더 굵었지만 속이 비어 있어 절반은 시멘트로 채워진 아빠 나무의 가지는 쇠파이프 지지대에 묶여 있었다. 잘 자란 느티나무와 비교되는 늙고 노쇠한 노인 같았다. 그래서 아빠 나무라고 어른들은 자신들의 처지를 빗대어 표현한 듯 보였다.

광고동네에 숨어 있는 나무를 찾아다니게 된 건 지역에서 나오는 잡지를 본 이후부터다. 향토문화 잡지에서 ‘천리포수목원의 업무일지에 기록된 태안지역 수목기증의 고찰’이라는 글을 읽었다. 그 글에는 1976년부터 1979년까지 천리포수목원에서 주변에 기증한 나무에 대한 기록이 있었다.

주변 관공서와 의항·모항·파도·소원·시목·소근초등학교와 만리포중학교에 기증한 나무는 1800그루가 넘었다.나무 종류도 측백나무와 울타리용 매자나무, 보라색 매자나무, 풍나무, 산딸나무, 서양측백나무, 다정큼나무, 호두나무, 가래나무, 회화나무, 예덕나무, 단풍나무, 자귀나무, 광나무, 굴피나무, 채진목, 사철나무, 금사슬나무, 개나리, 층층나무, 노각나무, 참나무, 유가나무, 황벽나무, 마가목, 자작나무, 정향나무, 보리장나무, 풍년화, 재스민 등 다양했다.광고광고수목원을 조성하며 바닷가에서도 잘 자라는 나무를 골라 지역민들과 나누고 있었다는 게 신선하게 다가왔다.

특히 초등학교에 기증한 나무들이 아이들과 함께 자랐을 걸 생각하니 “나무들의 은신처”를 만들어주고 싶었다던 민병갈 수목원장의 마음이 더 크게 다가왔다. 수목원은 수목원 안에만 있는 게 아니었다.기증 목록에 있는 초등학교들을 하나씩 둘러보았다.

제일 먼저 마을 입구가 개미허리처럼 잘록해 들물 때는 길이 끊기는 오지였다는 개미목마을로 향했다. 개미목마을 의항해변에는 소원초등학교에 속한 의항분교가 있는데, 학교가 바닷가 해변에 붙어 있는 아름다운 곳이다. 이 학교는 마지막 졸업생을 배출하고 신입생이 없어 몇년 전에 폐교되었다.

광고폐교인 의항초등학교에서 꽃을 피운 태산목과 측백나무. 하명희 제공교문 입구에 있는 커다란 측백나무에선 참새들이 바글거리고 태산목이 커다랗고 하얀 꽃을 달고 있었다. 수령이 오래된 굵다란 동백나무도 교실 창밖으로 주르륵 서 있었다.

아이들이 떠난 학교에 남은 물개 동상처럼 이 나무들을 기억하는 아이들이 한둘은 있겠지 싶었다. 학교를 새로 지은 모항초등학교, 소원초등학교를 거쳐 파도리에 있는 파도초등학교로 향했다. 파도초등학교는 폐교된 지 오래되어 풀들을 헤치고 들어가야 했다.

아이들이 떠난 그곳에도 오래된 동백나무가 굵게 자라고 있었다.오래전 심어 놓은 나무를 찾으러 나선 길에서 만난 건 아이들이 떠난 후에도 폐교를 지키고 있는 나무가 있는 풍경이었다. 그것은 측백나무에서 열매처럼 열린 참새들을 보며 웃었을 아이를, 다정큼나무라는 이름 앞에서 다정한 표정을 지었을 아이를, 떨어진 붉은 꽃을 다져 손톱에 물을 들였을 아이를 상상하게 했다.

나무는 그 아이들에게는 혐오나 조롱이라는 단어보다 먼저 바람을 흔드는 나무의 말을, 하늘을 향해 꽃을 피운 향기를, 붉은 동백이 뚝뚝 떨어지던 순간을 선사했을 것이다. 마늘을 캐다 아빠 나무까지 보여주겠다고 기꺼이 동행해준 이장님처럼 나무는 그런 아이를 분명 한명은 키웠을 것이다.한겨레신문 신청하기오늘도 진실 보도를 이어가겠습니다.

한겨레 저널리즘을 응원으로 지켜주세요한겨레 후원하기이 기사 어떻게 생각하시나요?좋아요0슬퍼요0화나요0감동했어요0응원해요0서울 말고기사504구독나무를 찾아 나선 길에서 [서울 말고]복분자 수확의 풍경 [서울 말고]1인 가구는 어떻게 연결되나 [서울 말고]뉴스룸 PICK‘누구 맘대로 상장폐지야?’ 국민 볼펜 지켰다…

모나미 “깊은 감동” 감사문39도 한반도, 위에선 ‘광선 빔’ 아래선 ‘열 송풍기’…다음주 더 덥다이런 장동혁 ‘재신임’ 시나리오…보수 살길은 그의 사퇴뿐이지만오늘의 스페셜‘더는 못하겠다’ 느낄 때 멈추지 않는 방법마라톤 하는 정신과 의사 김세희의 ‘마인드 업’그를 추모하기엔 너무 짧았던 5일 [마지막 회]이별돌보미 양수진의 애도와 애정 사이제2 맘다니들의 도전, 미국민주사회주의자 정치 주류될까정의길의 글로벌 파파고새로운 불평등 시대, 경기도민에 대해 쓰는 일 [마지막 회]이상한 나라의 경기도민‘미 육군 대장’ 브런슨은 왜 한국 정부와 마찰을 빚을까?

권혁철의 안 보이는 안보NativeLab# 이재명 정부구독해군 함정 승조원 1명 실종…동해 거진 50㎞ 해상이 대통령, 몽골 방문 마지막 날 게르 오찬…조랑말 선물 받아이 대통령, 몽골 최대 명절 ‘나담축제’서 활시위 당겼다# 배재고 5·18 폄훼 파문구독[단독] 대한체육회 공정위, 이르면 20일 배재고 재심 논의할 듯5·18 단체들도 배재고 선처 요청…

“봉황대기 출전하게 해달라”왜 ‘광주일고’가 아닌 ‘배재고’에 감정이입하나 [권태호 칼럼]# 반도체발 격차 사회구독반도체 쏠림에…대기업-중소기업 ‘성장·수익성 격차’ 큰 폭 확대2조6천억 ‘가족찬스’로 서울 집 마련…부모에게 4억 무이자로 빌리기도집값 띄운 ‘반도체 머니’…

“자산 불평등 확대의 원년 될 것”# 미국·이스라엘-이란 전쟁구독미 “호르무즈 개방” 통첩에 이란은 상선 공격…협상 비관론 커진다이란, 호르무즈 집착 왜?…돈보다 ‘팍스 이라니카’ 노린다이란 호르무즈 재봉쇄 직후, 미군 이번 주 3번째 공습 ‘맞불’# 선관위 개혁구독서울시선관위원 3명 사임서 보니…

“중앙선관위, 선거소청 공정성·독립성 침해”‘성조기 여성’ 경찰 출석…태극기 셔츠 입고 목에는 십자가민주 ‘선관위 개혁법’ 발의…위원장 상근화·사무총장 인사청문# 정청래호 민주당구독정청래 쪽 반발한 ‘선호투표제’…

민주 최고위 오늘 밤까지 논의송영길 “이심송심·당청동색” 출사표…고민정 “젊은 민주당” 가세민주당 ‘전대 샅바싸움’…선호투표 다시 논의하기로# 장동혁호 국민의힘구독김무성 “장동혁, 당에 설 자리 없어 밖으로 돌아…

자기 명 재촉하는 길”회견까지 연 안철수 “한동훈 복당 반대, 얼씬 말라…창당한다면 응원”국힘서도 “장동혁, 막말 배설”…“재명아 봤지?”

또 반말# 페미사이드구독검찰, ‘장윤기 사건’ 광산경찰서장 입건…서장실 압수수색“처음부터 장윤기 성범죄 의심”…설득력 떨어지는 광주경찰 첫 해명경찰청장 직무대행, ‘장윤기 부실수사’ 하루에 두번 사과# 기후 위기구독용대리 마을 풍력이 말해주는 것 [김해동의 기후시민]폭염 속 축사서 일하던 네팔 노동자 숨져…

온열질환 여부 조사39도 한반도, 위에선 ‘광선 빔’ 아래선 ‘열 송풍기’…다음주 더 덥다# 덕분에 더 따뜻한 세상구독신생아 때 뇌출혈 이겨낸 5살 미소천사, 3명 살리고…정말 천사가 되었어요“속초에 죽으러 간다” 80대 치매 노인, 실종 문자 본 시민이 살렸다매트리스 뜯다 나온 ‘150만원’…

공공근로자들, 한 치의 망설임 없이 신고이전다음 광고 39도 한반도, 위에선 ‘광선 빔’ 아래선 ‘열 송풍기’…다음주 더 덥다 이런 장동혁 ‘재신임’ 시나리오…보수 살길은 그의 사퇴뿐이지만