스타 탄생은커녕 외면·혹평만…베네치아 한국관의 실패

본문문화음악·공연·전시스타 탄생은커녕 외면·혹평만…베네치아 한국관의 실패노형석기자수정 2026-07-30 15:12펼침0:00Your browser does not support theaudio element.구글 선호 매체 등록울림과 스밈한국관 안쪽에 놓인 노혜리 작가의 설치 작품 ‘베어링’(Bearing)의 일부 작품을 관객들이 살펴보고 있다.

파라핀 입힌 아프리카산 오간자 직물로 둥지 내부처럼 공간을 갈라 애도, 기억, 생활 등 8개 영역을 꾸리고 개념적인 설치물을 올려놓았다. 노형석 기자광고세계 최고 권위의 국제미술제이자 ‘미술 올림픽’으로 꼽히는 61회 이탈리아 베네치아 비엔날레(11월22일까지)의 한국 국가관 전시를 두고 2026 북중미 월드컵에서 한국이 졸전 끝에 32강 진출에 실패한 것에 못지않은 대실패라는 혹평이 계속 쏟아지고 있다.올해 비엔날레는 지난 5월 개막 직후부터 전쟁 가해국 러시아·이스라엘의 국가관 출품 강행으로 예술가들의 대대적인 반대 시위가 일어나 국가관 전시의 정당성 논란이 불거졌다.

한국관 전시는 이런 이슈와 별다른 공명을 내지 못하고, 관객들 뒷전에서 외면받는 신세가 됐다는 뒷말이 잇따른다. 예술감독을 맡은 최빛나 기획자와 두 여성 소장 작가 최고은·노혜리씨가 협업한 전시 주제는 ‘해방공간: 둥지와 요새’. 1945년 해방 이후부터 한국전쟁까지의 시공간을 일컫는 ‘해방공간’이란 역사 개념을 열쇳말로 내세워 구한말과 식민지 시기를 거쳐 해방과 전쟁, 4월 혁명과 광주항쟁, 2년 전 계엄령 저지까지 민주주의의 역량을 끌어냈던 한국인의 저력과 실천의 역동성을 시각언어로 설파하겠다는 의도였다.

한국관을 이런 힘이 퍼지는 해방공간으로 설정하고 힘의 실체인 요새와 둥지를 개념화한 조형물을 구축한 얼개를 내보였다. 최 감독은 “현재진행형의 운동 공간”이라고 의미를 부여했지만, 뚜껑을 열어보니 전시 콘텐츠는 소통 자체가 소거된 듯한 단절감만 안겨주었다.작품들 개념적 의미는 500쪽 넘는 도록이나 전시장 곳곳에 비치된 안내문을 봐야 짐작할 수 있었다.

시각적으로 관객과 소통할 요소가 거의 보이지 않는 구조물 모음에 가깝다는 게 현장을 본 이들이 대부분 내놓은 반응이었다. 원통형 구조물(실린더)과 기둥을 중심축으로 여러 동파이프들이 내부 공간을 침이나 바늘처럼 궤뚫으며 기운의 순환을 보여주려 한 최 작가의 설치물 ‘메르디앙’, 아프리카산 직물천으로 한국관 내부 공간을 애도, 기억, 전망, 생활 등의 제목을 붙인 8개 영역으로 갈라놓고 ‘펠로’란 명칭의 보조 작가 소품을 자신의 조형물과 함께 엮어 전시한 노 작가의 설치 작품 ‘베어링’은 만듦새나 구성이 작가의 역사적 구상과 동떨어져 있다는 게 여실하게 보였다. 전시 주제와 개념에 대해 교감하거나 공유한 흔적이 거의 보이지 않았다는 말이다.

광고당연히 전시장은 공허하고 썰렁했다. 아기 인형을 관객이 안고 다니게 하면서 현대사회 공통의 육아 문제를 조명한 바로 옆 일본관이나 베트남 작가에게 전시관을 내줘 과거 동독 시절 활동한 3세계 노동자들의 삶과 의미를 성찰한 독일관 전시에 관객들이 운집하는 것과는 민망할 만큼 극명한 대조를 보여주고 있다.한국문화예술위원회(아르코)가 운영 주체인 한국관의 감독 선정 과정은 한국 축구대표팀 감독 선임 논란과 판박이다.

지난해 감독 공모 과정에서 일부 심사위원들은 최 감독의 전시 구상에 대해 개념 과잉과 전시의 실체성 등에 이의를 제기했지만, 외국인 기획자를 포함한 다른 위원들이 최 감독의 안을 옹호하면서 묻혀버렸다. 2016년부터 아르코가 한국관 운영 전반을 관할하는 커미셔너를 맡고 전시 관련 부분만 전담하는 예술감독 공모제를 도입했지만, 지난 10년간 한국관을 통해 스타 작가가 탄생하거나 신선한 기획으로 반향을 일으킨 사례는 거의 없었다. 오히려 외부 실력자가 출품 작가를 선정하는 데 외압을 행사했다는 의혹이 불거져 진실 공방이 빚어지거나, 특정 기획자와 이해관계를 공유하는 직위에 있는데도 심사위원을 계속 맡으며 그 기획자를 예술감독으로 뽑게 했다는 지적이 나와 다시 감독을 선정하는 등 파행과 구설수만 숱하게 터져 나왔다.

광고광고1995년 미디어아트 거장 백남준의 조력으로 한국이 베네치아의 26번째 국가관을 만들었을 때 정부 당국의 목표는 한국 미술의 세계화를 위한 교두보 확보였다. 그 뒤 30년이 넘도록 정작 한국 역사와 시각문화가 지닌 특성을 세계적 보편성과 잇닿게 보여줄 수 있는 대표성 있는 기획이 별반 보이지 않았다는 게 문제다. 지금 전시는 대중에게 호소할 스펙터클한 이미지 전략도 거의 전무하다.

세계적으로 한류 문화가 각광받는데 왜 세계 미술 지형의 축소판인 베네치아에서 한국 미술은 맥을 못 추고 외면받을까. 한국관을 운영하는 아르코는 이런 문제의식 아래 한국관 전시 전략을 다시 정립할 필요가 있다. 감독·작가와 심사위원 선정, 전시 자문 등에서 쌓인 여러 허실을 분석·보완하는 것이 먼저다.

글·사진 노형석 기자 nuge@hani.co.kr노형석 기자다른 기사 어떠세요구독한겨레신문 신청하기오늘도 진실 보도를 이어가겠습니다.

한겨레 저널리즘을 응원으로 지켜주세요한겨레 후원하기이 기사 어떻게 생각하시나요?좋아요0슬퍼요0화나요0감동했어요0응원해요0노형석의 울림과 스밈기사17구독스타 탄생은커녕 외면·혹평만…베네치아 한국관의 실패‘거제 야호’ 리센느 돌풍 흐리게 하는 ‘일베 감별’ 논쟁오명 얼룩진 데이미언 허스트 전시 흥행…

조롱받는 국립미술관뉴스룸 PICK5조 담합 ‘밀가루 대첩’…공정위 “카톡·영수증 퍼즐” 맞춰 실토 받기까지쉬다가 실신…‘폭염 경보’ 오후 4시 지붕 공사한 40대 숨져‘구형 18년?

발음 안 좋잖아’ 김현태 쪽 “빈소 앞 유튜브, 장소는 PD 결정”오늘의 스페셜징계 받고 교회 떠난 목사에게 ‘사택 전세권’까지…강남 대형 교회의 기나긴 싸움가장 보통의 사건NativeLab# 2026 극한 폭염구독‘40도 폭염’에도…전력 수급은 비교적 안정적 상태 유지“용인 산단·초고압 송전선로 재검토를”…

환경단체 전국 대행진쉬다가 실신…‘폭염 경보’ 오후 4시에 지붕 공사한 40대 숨져# 이재명 정부구독박홍근 “20년 이어진 연 6%대 증가 추세는 유지”이 대통령, 칠레 동포 만나 “한국 첫 FTA 파트너…소중한 동반자”이 대통령 “한·칠레 FTA 진화해야”…

광물 자원 MOU도 체결# 미국-이란 전쟁구독이란과 합의할까, 공습할까, 아니면 봉쇄…트럼프·네타냐후 90분 논의미국, 5일 만에 이란 재공습…지중해까지 확전 번지나트럼프 “이란 매우 강하게 타격할 것”…

사우디 참전·지중해 확전 우려# 정청래호 민주당구독김민석 “유시민 저주에 침묵, 당대표 가능하냐”…정청래 “‘십자가 밟기’ 말라”조작기소 특검 ‘공소취소 권한’…송영길 “선거 앞 굳이” 정청래 “문제 없다”민주, ‘보완수사권 폐지·패스트트랙 단축’ 법안 오늘 국회 본회의 상정# 장동혁호 국민의힘구독국힘, 윤리위원 2명 추가 임명…

우재준 “편향적 운영 조사부터 해야” 반발장동혁 참석 ‘올공 청년’ 행사…윤어게인·부정선거론자 집합소“윤석열이 동네 애 이름이야?” “현직 대통령한테 ‘이재명’ 부르면서”# 선관위 개혁구독여야, ‘선관위 특검법안’ 수사 범위 합의…

오후 본회의 처리‘기자 폭행’ 올림픽공원 시위 참가자 2명 구속영장 기각전한길 ‘가짜 투표지’ 주장, 경찰 부를 뻔…‘통영 재검표’ 무슨 일# 반도체발 격차 사회구독한겨레 ‘반도체발 격차사회’ 기획 보도, 민주언론실천상 수상삼성전자 노조 “조합원 84% ‘호남 반도체’ 반대…내년 교섭의제”반도체 쏠림에…

대기업-중소기업 ‘성장·수익성 격차’ 큰 폭 확대# 페미사이드구독‘여성 고용 개선’ 미이행 사업장 37곳 공개…한국지엠, 중흥토건 등경찰, ‘중학생 성매매’ 혐의 최영중 전 청주시의원 구속영장 신청경찰, ‘장윤기 사건 지휘’ 전 형사과장 구속영장 재신청# 기후 위기구독‘40도 폭염’에도…전력 수급은 비교적 안정적 상태 유지“용인 산단·초고압 송전선로 재검토를”…

환경단체 전국 대행진쉬다가 실신…‘폭염 경보’ 오후 4시에 지붕 공사한 40대 숨져# 덕분에 더 따뜻한 세상구독빨래 탄내 스치자…쉬는 날 소방관, 아파트 화재 막았다평생 해부학 가르친 교수, 주검 기증 ‘마지막 수업’‘뭘 본 거지?’

6차선 위 휠체어 구한 스파이더맨 실존…“아드레날린 폭발”이전다음 광고 쉬다가 실신…‘폭염 경보’ 오후 4시 지붕 공사한 40대 숨져 ‘구형 18년?

발음 안 좋잖아’ 김현태 쪽 “빈소 앞 유튜브, 장소는 PD 결정”